Como nunca he tenido máquina de fotos, confieso que casi ninguna de las fotos de este blog es mía, todas las he sacado de la güé.



viernes, 3 de junio de 2016

Guy de Maupassant, Le Horla

Guy de Maupassant (foto de F. Nadar)
Leemos este breve obra de cara a la sesión del club de lectura de la librería Espai 14 de Mahón del 27/5/16. A falta del texto en papel que, de todos modos hemos encargado a Amazon, lo leemos en el ordenador a partir de esta página.
  • Lo primero que notaremos es que es una narración en primera persona y en forma de diario. El final, que parece apuntar a la muerte por suicidio del narrador, recuerda el final de Le dernier jour d'un condamné de Víctor Hugo que acaba, si no recordamos mal, cuando éste sube las escaleras de la guillotina (y dejamos de lado la incoherencia de ir escribiendo en ese momento).
  • Ese diario abarca desde un 8 de mayo hasta el 10 de septiembre siguiente y el narrador irá evolucionando negativamente hacia la locura mientras busca explicación a su estado.
  • En un principio -y sin ningún conocimiento de psiquiatría- diremos que el narrador parece sufrir de trastorno bipolar. En efecto, el texto comienza ese 8 de mayo con sensación de orden y armonía del narrador con su entorno: J’aime ce pays, et j’aime y vivre parce que j’y ai mes racines, ces profondes et délicates racines. Su sensación es casi eufórica: Comme il faisait bon ce matin ! (4). No obstante, las anotaciones para ese día acaban con un detalle cuya importancia sólo entenderemos casi al final, el paso de un barco brasileño que agrada al narrador: un superbe trois-mâts brésilien, tout blanc, admirablement propre et luisant. Je le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir à voir (5).
  • Una semana después, el 15 de mayo, las sensaciones cambian: J’ai un peu de fièvre depuis quelques jours ; je me sens souffrant, ou plutôt je me sens triste. De la aparición súbita de esa tristeza es de donde seguimos el trastorno bipolar: Je m’éveille plein de gaieté, avec des envies de chanter dans la gorge. – Pourquoi ? – Je descends le long de l’eau ; et soudain, après une courte promenade, je rentre désolé, comme si quelque malheur m’attendait chez moi. Busca una explicación en cierto modo sobrenatural: l’air invisible est plein d’inconnaissables Puissances [...] ce mystère de l’Invisible (5).
  • A partir del día siguiente, 16 de mayo, la tristeza se va convirtendo en miedo: cette sensation affreuse d’un danger menaçant; une inquiétude incompréhensible m’envahit; j’ai peur…de quoi ?[...] je regarde sous mon lit (6-7). Y culmina en una pesadilla en la que se siente amenazado. La pesadilla, curiosamente, contiene el tema del durmiente que sueña que duerme: un cauchemar m’étreint. Je sens bien que je suis couché et que je dors (7). Luego, angustia: un étrange frisson d’angoisse (8).
  • El narrador pretende curarse distanciándose de su espacio y, de ahí, su primer viaje, al Mont Saint-Michel; a la vuelta, se cree curado: 2 juillet. - Je rentre. Je suis guéri. (9). Pero en su excursión ha sufrido un proceso parecido al inicial, ha pasado de apreciar una naturaleza positiva -cette immense baie jaune, sous un ciel d’or et de clarté- a fijarse en lo más negativo de las construcciones góticas: leurs têtes bizarres hérissées de chimères, de diables, de bêtes fantastiques, de fleurs monstrueuses (9). Lo mismo ocurre con la historia que le contará el monje que le sirve de guía y que puede ponerse en paralelo con el sueño anterior: un vieux berger, dont on ne voit jamais la tête couverte de son manteau, et qui conduit, en marchant devant eux, un bouc à figure d’homme et une chèvre à figure de femme, tous deux avec de longs cheveux blancs et parlant sans cesse, se querellant dans une langue inconnue (10). Y nótese que el macho cabrío es representación del diablo.
  • Al día siguiente del retorno, 3 de julio, sin embargo, vuelve a sentirse mal y cree que es contagioso porque a su cochero le ocurre algo parecido: J’ai mal dormi ; certes, il y a ici une influence fiévreuse, car mon cocher souffre du même mal que moi. Aunque el resto del servicio no se siente afectado: Les autres domestiques vont bien cependant (11). El malestar va en aumento y vuelven las pesadillas: Mes cauchemars anciens reviennent. Cette nuit, j’ai senti quelqu’un accroupi sur moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes lèvres. Oui, il la puisait dans ma gorge, comme aurait fait une sangsue (11); y tiene nuevas pesadillas -sommeils épouvantables- con el hombre que duerme: Figurez-vous un homme qui dort, qu’on assassine, et qui se réveille, avec un couteau dans le poumon, et qui râle, couvert de sang (12).
  • La cuestión se agrava al ir a beber de noche de una botella de agua que había dejado llena y encontrarla vacía: el narrador llega a la conclusión del sonambulismo o la doble personalidad: j’étais somnambule, je vivais, sans le savoir, de cette double vie mystérieuse qui fait douter s’il y a deux êtres en nous, ou si un être étranger, inconnaissable et invisible, anime, par moments, quand notre âme est engourdie, notre corps captif qui obéit à cet autre. El resultado vuelve a ser una angoisse abominable (12). Decide experimentar durante las noches siguientes, del 6 al 9 de julio y llega a conclusiones sorprendentes: j’ai placé sur ma table du vin, du lait, de l’eau, du pain et des fraises. / On a bu – j’ai bu – toute l’eau, et un peu de lait. On n’a touché ni au vin, ni au pain, ni aux fraises. Decide un nuevo experimento: j’ai remis sur ma table l’eau et le lait seulement, en ayant soin d’envelopper les carafes en des linges de mousseline blanche et de ficeler les bouchons. Puis, j’ai frotté mes lèvres, ma barbe, mes mains avec de la mine de plomb, et je me suis couché. Y, al despertar, recibe una nueva sorpresa: Je n’avais point remué ; mes draps eux-mêmes ne portaient pas de taches. Je m’élançai vers ma table. Les linges enfermant les bouteilles étaient demeurés immaculés. Je déliai les cordons, en palpitant de crainte. On avait bu toute l’eau ! on avait bu tout le lait ! (13).
  • Decide por segunda vez distanciarse de su espacio e irse a París tras concluir que lo suyo, si no es sonambulismo son suggestions. y que, sea como fuere, mon affolement touchait à la démence (14). En seguida se siente mejor y, tras ver en el teatro una obra de Dumas hijo, se siente curado y achaca los males pasados a la soledad: cet esprit alerte et puissant a achevé de me guérir [...]Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de fantômes (14). Vuelve a la alegría -Je suis rentré à l’hôtel très gai- y se siente distanciado de los males sufridos: je songeais, non sans ironie, à mes terreurs, à mes suppositions (14). Y más aún el 14 de julio, día de la República:  Les pétards et les drapeaux m’amusaient comme un enfant (14).
  • El 16 de julio asiste a una curieuse séance (18) donde un médico de tendencia mesmeriana hipnotiza a su prima, y es de notar el peso que tales tendencias tienen en la época toda vez que la obra es de 1887. El resultado es que su prima queda sugestionada por el médico hasta el punto de creer que una tarjeta era un espejo con la imagen del narrador o que su marido le ha exigido que pida prestados 5.000 francos.
  • El 30 de julio vuelve a casa y, en principio, la impresión es de normalidad: Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va bien (22). Aunque poco después aparece un nuevo elemento distorsionador: Querelles parmi mes domestiques. Ils prétendent qu’on casse les verres, la nuit (23).
  • Nuevo cambio el 6 de agosto a partir de una experiencia en el jardín por la que ve una rosa cortarse y moverse por sí misma y duda de que sea una alucinación: je suis certain, maintenant, certain comme de l’alternance des jours et des nuits, qu’il existe près de moi un être invisible, qui se nourrit de lait et d’eau, qui peut toucher aux choses, les prendre et les changer de place, doué par conséquent d’une nature matérielle (23-24).
  • Al día siguiente, duerme tranquilo a pesar de que beben de su botella de agua y se plantea su estado mental: Je me demande si je suis fou. Llega a la conclusión de que no y de que su sitación es otra:  je me croirais fou, absolument fou, si je n’étais conscient, si je ne connaissais parfaitement mon état, si je ne le sondais en l’analysant avec une complète lucidité. Je ne serais donc, en somme, qu’un halluciné raisonnant (24). Y vuelve a una cierta euforia y armonía con la naturaleza, como al principio, mientras pasea: Le soleil [...] faisait la terre délicieuse, emplissait mon regard d’amour pour la vie, pour les hirondelles, dont l’agilité est une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive dont le frémissement est un bonheur de mes oreilles (25).
  • Al instante vuelven las sensaciones negativas: un malaise inexplicable me pénétrait. Une force, me semblait-il, une force occulte m’engourdissait, m’arrêtait, m’empêchait d’aller plus loin, me rappelait en arrière y, al día siguiente, 8 de agosto, dice haber pasado une affreuse soirée provocada por esa extraña presencia: Il ne se manifeste plus, mais je le sens près de moi, m’épiant, me regardant, me pénétrant, me dominant et plus redoutable, en se cachant. De ahí que la única anotación para el día siguiente, 9 de agosto, sea: Rien, mais j’ai peur (25). Vuelve por tercera vez a la misma decisión el 11 de agosto: je vais partir (26). Sin embargo, el día 13 llega a la conclusión de que una extraña fuerza le impide marcharse: Je ne peux plus vouloir ; mais quelqu’un veut pour moi ; et j’obéis; en efecto, cree que Quelqu’un possède mon âme et la gouverne ! Y que le obliga a actos contra su voluntad: il faut que j’aille au fond de mon jardin cueillir des fraises et les manger (26) cuando esas fresas habían quedado intactas la noche en que había hecho la prueba con agua, leche, pan y fresas.
  • Por fin, el 16 de agosto, parece sentise libre, hacerse dueño de la situación y marcharse a Ruan: J’ai pu m’échapper aujourd’hui pendant deux heures, comme un prisonnier qui trouve ouverte, par hasard, la porte de son cachot. J’ai senti que j’étais libre tout à coup et qu’il était loin. J’ai ordonné d’atteler bien vite et j’ai gagné Rouen. Consigue llegar a la biblioteca y toma prestado un tratado sobre seres desconocidos pero luego, cuando quiere ordenar al cochero ir a la estación, vuelve a sentirse atrapado porque sólo puede ordenarle volver a casa: au moment de remonter dans mon coupé, j’ai voulu dire : « À la gare ! » et j’ai crié, – je n’ai pas dit, j’ai crié – d’une voix si forte que les passants se sont retournés : « À la maison », et je suis tombé, affolé d’angoisse, sur le coussin de ma voiture. Il m’avait retrouvé et repris (27). Y es ese ser el que, la noche siguiente, se pone a leer el libro:  je vis de mes yeux une autre page se soulever et se rabattre sur la précédente, comme si un doigt l’eût feuilletée. Mon fauteuil était vide, semblait vide ; mais je compris qu’il était là, lui, assis à ma place, et qu’il lisait (29).
  • Vuelve a oscilar, esta vez entre la sumisión y la rebelión ante ese ser: primero decide matarlo ese mismo día: je pourrai donc le tenir sous mes poings, et l’écraser contre le sol; al día siguiente es al contrario: Oh ! oui je vais lui obéir, suivre ses impulsions, accomplir toutes ses volontés, me faire humble, soumis, lâche. Il est le plus fort. Mais une heure viendra… (29). Pero en seguida encuentra una explicación a todo; y de tipo externo puesto que en una revista científica se entera de una extraña plaga que se extiende en el Brasil: des sortes de vampires qui se nourrissent de leur vie, pendant leur sommeil, et qui boivent en outre de l’eau et du lait sans paraître toucher à aucun autre aliment (29-30). Y racionaliza su estado a partir del barco brasileño que había visto el 8 de mayo: je me rappelle le beau trois-mâts brésilien qui passa sous mes fenêtres en remontant la Seine, le 8 mai dernier ! Je le trouvais si joli, si blanc, si gai ! L’Être était dessus, venant de là-bas, où sa race est née ! Et il m’a vu ! Il a vu ma demeure blanche aussi ; et il a sauté du navire sur la rive (30). Adquiere entonces sentido el episodio de la hipnosis en París en tanto él se siente hipnotizado y dominado por ese extraño ser, le Horla (31), como lo había estado su prima: la domination d’un mystérieux vouloir sur l’âme humaine devenue esclave. Ils ont appelé cela magnétisme, hypnotisme, suggestion… (31). Decide matarlo pero el problema es que no puede verlo y, entonces recuerda unas palabras del monje de Saint-Michel: je me rappelle à présent les paroles du moine du mont Saint-Michel : « Est-ce que nous voyons la cent millième partie de ce qui existe ? (31) Van adquiriendo así sentido sus dos viajes a efectos de cohesión porque de ambos habrá extraído conclusiones para explicarse su problema.
  • Es curiosa una de las explicaciones de la existencia de ese ser: si hay tan pocos seres en este mundo  depuis l’huître jusqu’à l’homme (32) ¿por qué no uno más? La scala naturae desde la ostra hasta el hombre a partir de la capacidad de autonomía es idea que se remonta a Platón y llega hasta la biología.
  • La conclusión de todo roza la paradoja: puesto que el Horla le domina decide matarlo: C’est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait penser ces folies ! Il est en moi, il devient mon âme ; je le tuerai ! (33). Más aún cuando él está escribiendo y cree que él está espiando lo que escribe: el resultado es el contrario, es el Horla quien le roba la imagen del espejo: je ne me vis pas dans ma glace ! [...] lui dont le corps imperceptible avait dévoré mon reflet (33-34). Y ése es un episodio inverso al de la hipnosis de la prima en París cuando ésta veía la imagen del narrador en una tarjeta en la que no estaba.
  • Decide quemar la casa con el Horla dentro y así lo cuenta desde Ruan a donde se ha retirado: je renversai toute l’huile sur le tapis, sur les meubles, partout ; puis j’y mis le feu aunque de lo que cuenta parece que el Horla huye en forma de fuego: Une lueur courut dans les arbres, dans les branches, dans les feuilles, et un frisson, un frisson de peur aussi. Les oiseaux se réveillaient ; un chien se mit à hurler  (34-35); ello además del agravante de haber olvidado dentro a los criados.
  • Y, por fin, la paradoja: puesto que el Horla no ha muerto, la única manera es destruirlo autodestruyéndose: … il n’est pas mort… Alors… alors… il va donc falloir que je me tue, moi !… (37).
P.D.: Redactada ya la entrada recibimos de Amazon la siguiente edición en papel:
Maupassant, Guy de, Le Horla (Gallimard, s.l.: 2014)
En ella se contienen datos interesantes como que la literatura de lo sobrenatural es prolongación del romanticismo y supone una ventaja sobre las limitaciones del credo naturalista (5-6). O que en 1868 Maupassant traba conocimiento con Flaubert y que no es gratuito que Flaubert muera un 8 de mayo (de 1880) y que el diario, como se ha dicho más arriba, comienza un 8 de mayo (83).
Por lo demás, en esta edición se contiene una primera versión del texto editada en 1886 mientras la que hemos comentado es de 1887. Y esa primera versión contiene diferencias sustantivas en relación a la segunda. La principal es que el relato, también en primera persona, está presentado linealmente y sin las interrupciones propias del diario. Pero el narrador está internado y es un médico quien lo presenta. Lo que ocurre es que ese médico convoca a trois de ses confrères et quatre savants (73) para que escuchen el relato del supuesto loco. Interesante es, entonces, la intervención de ese médico para cerrar el texto: Je ne sais si cet homme est fou ou si nous le sommes tous les deux---, ou si... si notre successeur est réellement arrivé (82).


P.D. bis: Más aún: redactado todo lo anterior me doy cuenta de que, a diferencia de lo dicho arriba de todo sobre la necesidad de leer el texto en Internet porque no lo tenía en papel, sí lo tenía en papel. Encontré entre tantos y tantos libros esta edición que compré en Francia hacia finales de los 90 y que, por las marcas dejadas, había leído hasta la página 16:
Maupassant, Guy de, Le Horla suivi de L'héritage (Librio, París: 1997)
Contiene el texto ya comentado por extenso además de esa otra  narración, L'héritage, que no acaba de hacer juego con Le Horla. Quiero decir que, al estar ambos relatos en un mismo volumen, se esperaría que fueran de un mismo tenor pero no es así en tanto el segundo ni tiene nada de sobrenatural ni terrorífico y su desenlace es casi feliz. El argumento, según el título, viene a ser: una rica solterona testa en el sentido de que dejará todo a su sobrina si ésta tiene un hijo en un plazo máximo de tres años después de su muerte. El padre de ella y hermano de la solterona busca en un entorno laboral, el Ministerio de Marina, un novio ideal para su hija, lo casa con ella y, por más que lo intentan, ella no queda embarazada. La tensión en la familia es máxima y a ello hay que añadir que suegro y yerno trabajan juntos. Por fin, invitan a casa a cenar a un compañero de oficina, éste frecuenta a la familia y, por fin, ella queda preñada tres meses antes de cumplirse el plazo con lo que acaban por hacerse con la fortuna. Pero ya digo, hasta el último momento se intuye que va a haber un final trágico. Por lo demás, el ambiente familiar y laboral recuerda a ambientes realistas de Balzac o de Galdós.



No hay comentarios:

Publicar un comentario