Como nunca he tenido máquina de fotos, confieso que casi ninguna de las fotos de este blog es mía, todas las he sacado de la güé.



sábado, 19 de marzo de 2016

Patrick Modiano / Sempé, Catherine Certitude

Modiano, Patrick / Sempé, Jean Jacques, Catherine Certitude (Folio, s.l.: 1998)
Comentamos el presente libro para la tertulia del 16/3/16 del club de lectura en francés de la librería mahonesa Espai 14. Y de ese autor ya comentamos aquí otra obra, Rue des Boutiques Obscures. Comenzaremos por decir que es una historia en línea naïve, que quizá recuerda Le Petit Prince, y que parece ideada para ser leída en la enseñanza francesa, en el nivel de école. Sea como fuere conjuntan muy bien con esa línea los dibujos de Sempé, conocido sobre todo por el Petit Nicolas. Comentaremos:
  • Es una historia narrada en primera persona femenina -Catherine- cuyos motivos centrales serán algo tan alejado de una visión problemática del mundo como la danza o las gafas e incluso la relación entre ambas: On ne danse pas avec des lunettes (9). De ahí la reflexión de la protagonista tras su primer día de clase de danza en el que la profesora le había pedido algo que ella solía hacer en ciertos momentos, que se quitara las gafas: le monde de la danse n'était pas la vie réelle, mais un monde où l'on sautait et où l'on faisait des entrechats au lieu de marcher simplement. Oui, un monde de rêve comme celui, flou et tendre, que je voyais sans mes lunettes (43).
  • De ese mínimo hecho, la imposibilidad de bailar con gafas, se pasa al descubrimiento de esa nueva visión del mundo: Les contours des gens et des choses perdaient leur acuité, tout devenait flou [...] Le monde, quand je le voyais sans lunettes, n'avait plus d'asperités, il était aussi doux [...] qu'un gros oreiller (9-10). Y al contrario: Avec mes lunettes, je voyais le monde tel qu'il est (10). Además, como ve puntos en común entre el mundo de la danza y la visión sin gafas, llega a la conclusión de que Si je voyais normalement sans lunettes, je danserais beaucoup moins bien (44). Y una cierta propiedad simétrica que observa su padre: Les autres te trouveront dans le regard, quand tu ne porteras pas tes lunettes, une sorte de buée et de douceur... Cela s'apelle le charme (45). Es de resaltar el momento en que Catherine ha olvidado las gafas en la academia de baile: vuelve, la portera le abre y se queda bailando sola sin gafas: Il m'a suffi un peu d'imagination pour entendre dans le silence la musique du piano et la voix  de Madame Dismaïlova (47-50).
  • En cuanto a la organización de la trama, se parte de esos motivos -danza, gafas- para trazar un flash back de treinta años (10) con salto también espacial. En efecto, la narradora regenta una escuela de danza en Nueva York y, al ver a una alumna dejar sus gafas sobre una silla, recuerda: je le faisais au même âge chez Madame Dismaïlova (9). Pero eso ocurría 30 años antes en París donde la narradora pasó su infancia. Y de ahí se pasa a narrar esa infancia.
  • La familia de Catherine presenta ciertos contornos difusos: Je n'ai jamais su quel est exactement le métier de papa (10). Su madre es americana, a los 20 años acude a París con su grupo de danza, se casan y, al cabo de unos años, su madre vuelve a América: elle avait le mal du pays [...] Mais plus tard j'ai compris qu'il y avait, au départ de maman, d'autres raisons (15-16). De todas maneras la idea del padre es acudir a vivir con ella dès qu'il aurait reglé ses "affaires commerciales" (15). Quizá tenga algo que ver con ello el gusto del padre por mirar las estaciones desde las ventanas: la gare de l'Est (35), du Nord (46); y también de Catherine: une lumière blanche [...] des quais de la gare du Nord (47); je suis resté à regarder les quais de la gare du Nord (50). Luego sabremos que el abuelo de Catherine había llegado a París por la gare du Nord y había decidido quedarse en ese barrio parce que c'était un quartier de gares. Et que si l'on voulait partir, c'était plus practique (75).
  • También el espacio es curioso. En París (Xe) Nous habitions au-dessus d'une sorte de magasin (13); y es en ese almacén donde comparte con su padre la experiencia de quitarse las gafas: J'avais ôté mes lunettes, et papa avait ôté les siennes. Tout était doux et brumeux autour de nous. Le temps s'était arrêté. Nous étions bien (14).
  • Un personaje también original es el asociado de su padre, Monsieur Casterade: papa l'avait d'abord engagé comme sécretaire (16); pero después es él quien dicta las cartas: Combien de fois ai-je vu papa taper à la machine des lettres d'affaires sous la dictée de Monsieur Casterade (18). Éste incluso se preocupa por las notas escolares de la narradora y cuando la riñe por los resultados en ortografía ella echa mano de su recurso: Mais j'avais ôté mes lunettes et je ne l'entendais plus (20). Y es también gran aficionado a la poesía: tras decirle Catherine que en la escuela han estudiado a Víctor Hugo y Verlaine (32), saca del bolsillo una antología de poemas suyos y lee endecasílabos mientras Catherine se quita las gafas (33, 84): -Je vais vous donner un exemple de métrique française... la vraie (32); pero, curiosamente, la última vez que Casterade recita sus poemas durante la cena de despedida, Catherine mantiene las gafas (92).
  • Hay otros personajes -digamos- borrosos:
  1. La mujer que aparece en una foto de conjunto al lado de Casterade, su padre y ella, y que a veces aparecía por el almacén; cuando tiempo después ella le pregunta a su padre quién es, Papa semblait embarrassé (50) y acaba por mirar al cielo -como antes a las estaciones- y contestar: c'était une hôtesse de l'air (51).
  2. Odile, la amiga de Catherine en clase de danza cuya gobernanta, Madame Sergeant, la espera junto a la estación de metro. La amiga entrega a Catherine una invitación a un cocktail a su casa y acude con su padre a una fiesta lujosísima con gentes de mucho nivel que discuten de coches de tracción delantera o trasera (53ss.).
  3. La madre de Odile, qui portait des lunettes de soleil y que, al serle presentado el padre de Catherine, elle le voyait à peine derrière ses lunettes de soleil (66); por fin, cuando el padre le dice que han venido en coche con tracción delantera n'a rien entendu derrière ses lunettes de soleil (67).
  4. El homme corpulent qui portait une moustache en la misma fiesta. Habla con el padre de Catherine en une langue mistérieuse (68; ya antes éste había hablado por teléfono en une langue étrangère [42]). Tras la conversación el padre de Catherine cree que sus asuntos van a mejorar; dice que su interlocutor era Quelqu'un de très important qui va pouvoir m'aider (68) y que, en general, Mes affaires vont prendre une autre dimension grâce a ce cocktail (69). Luego sabremos, porque les ha entregado una tarjeta, que ese hombre se llama Tabélion (72). Pero poco después se desvanece todo lo que se refiere a la fiesta: Odile deja de ir a clase de piano, la dirección de la casa en la que habían estado resulta no existir y Tabélion no contesta el teléfono aunque el padre de Catherine sigue confiando en él: Grâce à lui mes affaires vont reprendre de l'essor (73).
  5. La misma profesora de danza, Mme. Dismaïlova: su padre la había conocido de joven y se llamaba Odette Marchal (78); pero él mismo, por entonces no se llamaba Georges (26, 50): je m'appelais Albert en ce temps-là (87).
  • Otros muchos aspectos van quedando en el aire produciendo una sensación de acción inconclusa. Por ejemplo, la actividad comercial de Casterade & Certitude: se dice, por ejemplo, que las cartas que el segundo dictaba al primero ne servaient à rien (18); y que el padre evade la cuestión (24) cuando la hija le pregunta qué significan las abreviaciones Exp. - Trans. escritas en la fachada del almacén (23); aun así se produce gran actividad nocturna de carga y descarga de cajas en camiones (24-25). También es difusa la relación entre ambos socios: cuando Catherine pregunta a su padre éste responde: Casterade m'a sauvé d'un bien mauvais pas (21); y, al parecer, ello supone algún delito: les vrais amis sont ceux qui vous sortent des griffes de la Justice (22); más tarde sabremos que se trata de actividades de contrabando relativo: Rappelez-vous l'affaire des mille après-ski autrichiens auxquels vous avez fait franchir la douane. Ils ont failli vous entraîner très loin, vos après-ski... Sans moi, vous auriez eu bonne mine derrière les barreaux (42).
  • Otro espacio original es el restaurante Le Picardie adonde acude Catherine a veces con su padre (26). Como allí también acude Casterade y no quieren compartir mesa con él, el padre propone: Il faut que nous enlevions nos lunettes, Catherine... Comme ça, nous aurons une excuse pour ne pas voir Casterade (27). En cambio, al acabar la comida, otros personajes se acercan a la mesa a hacer negocios como el también curioso Chevreau a quien vende 50 butacas de avión para transformarlas en butacas de cine (27-28). Igual ocurrirá con el parque donde juega Catherine con algunos de sus compañeros de clase: su padre la vigila sentado en un banco tandis que des hommes bruns à moustaches et aux vieux pardessus -les mêmes que ceux du restaurant- et Chevreau lui aussi prenaient place, à tour de rôle, sur le banc a côté de lui (31). (Y el restaurante volverá a aparecer al final cuando celebran la fiesta de despedida [92])
  • Hay algunas anécdotas que merecen destacarse:

  1. Una que adquirirá significado al llegar al final de la obra es la que ocurre por las mañanas: el padre abre la ventana y, mientras contempla el paisaje con la gare de l'Est, se hace el nudo de la corbata diciendo: -À nous deux, Madame la vie (35). Esa misma y con la misma frase será la visión que Catherine tiene de su padre al final de la obra (95).
  2. Otra, enmarcada en el halo de misterio de las actividades empresariales del padre y su socio, es la llegada de un camión español (39) que descarga cajas: Elles contenaient des statuettes de danseuses classiques (41). Ambos socios abren las cajas y en algunas encuentran estatuillas rotas, reexpiden en otro camión las estatuillas enteras y, con las rotas, Chaque soir nous nous amusions, papa et moi, à recoller leurs morceaux et à les aligner au fur et à mesure sur les étagères. Et nous contemplions toutes ces rangées de danseuses (42). Y es justamente en ese momento cuando su padre le propone ser bailarina como su madre y, acto seguido, acuden a la escuela de Mme.Dismaïlova.
  3. El último día de clase de danza de Catherine: cuando van hacia allí su padre le cuenta que conoció a su madre en el casino de Paris a propósito del baile: je l'ai prise dans mes bras [...] Je suis entré en scène avec elle en titubant, sans mes lunettes [...] Je me suis cassé la figure... Nous sommes tombés tous les deux par terre (78); y esa escena remite a la anterior de las estatuillas rotas. Y es entonces cuando deciden irse a Nueva York con lo que quizá sí les ha traído suerte Tabélion. Lo celebran repitiendo entre padre e hija la escena anterior: papa m'a soulevée dans ses bras et m'a porté le long de l'avenue Trudaine, comme il le faisait jadis au Casino de Paris (88).
Y la obra termina con cierta idea de circularidad: el padre de Catherine tiene un nuevo asociado en Nueva York (95), Catherine tiene una hija como su madre y dirigen una academia de baile (9, 95)... Y, de ahí, a una cierta idea de eternidad: Nous restons toujours les mêmes, et ceux que nous avons été, dans le passé, continuent à vivre jusqu'à la fin des temps. Ainsi il y aura toujours une petite fille nommée Catherine Certitude qui se promènera avec son père dans les rues du Xe arrondissement, à Paris (93).


No hay comentarios:

Publicar un comentario