Como nunca he tenido máquina de fotos, confieso que casi ninguna de las fotos de este blog es mía, todas las he sacado de la güé.



miércoles, 3 de diciembre de 2014

Waidi Mouawad, Anima

Mouawad, Waidi, Anima (Babel, Montréal: 2012)
Una novela que propone para discusión el club de lectura de la librería VaDllibres de Ciudadela a causa -sospechamos- de no sé qué premio recibido en Cataluña a causa -seguimos sospechando- de que, aunque canadiense, está escrita en francés, esto es, en una lengua minoritaria, oprimida, prohibida durante el franquismo... va savoir...
Temáticamente... bueno, la deriva temática es tal que lo que comienza siendo un thriller continúa por un roadmovie y culmina con el reencuentro y muerte del padre al estilo freudiano. De momento. Y todo ello en un ambiente que comienza siendo indio, aunque nadie aparezca hablando lenguas indígenas -seguramente a causa de su desaparición por la colonización francesa y/o inglesa- y termina siendo libanés.

Aspectos a destacar:
  • La variedad de narradores. A quien conozca El asno de oro de Apuleyo o El coloquio de los perros no extrañará encontrar animales como narradores. Así ocurre aquí aunque mucho más. A lo largo de casi toda la novela cada uno de los muchos capítulos está puesto en boca de un animal de todo tipo que va siguiendo a los personajes: bien sea un perro, bien un insecto dentro de una cabina telefónica, bien un pájaro que ve la escena desde el aire... Más aún: los títulos de los capítulos responden al que será su narrador sólo que en nomenclatura al parecer linneana(1). Así el primer capítulo se titula Felis sylvestris catus carthusianorum (13), es decir, el gato, pero con un carthusianorum que lo asocia a los cartujos; poco después encontramos otro titulado carassius auratus caput leonis y que, después, se nos dirá que es un poisson doré à tête de lion (26); antes tenemos un canis lupus familiaris inauratus investigator (20), que parece sugerir un perro lobo ¿que investiga cubierto de oro?... Sin contar con los capítulos de la tercera parte, titulada en general Canis lupus lupus y que está puesta en boca de un perro salvaje que acompaña en todo momento al protagonista. Y el narrador, sea el animal que sea, se expresa en primera persona y se hace patente constantemente: je l'gnore... j'en suis sûr... je ne peux pas dire... J'ai mangé le thon (14-15). A veces los animales van más allá y tienen algún rasgo humano como el chimpancé (pan troglodytes) al que le gusta la Coca-Cola light (205).
  • Hay, sin embargo, un narrador humano que se hace cargo de la parte final. Es el médico forense a punto de jubilarse que se había hecho cargo del cadáver (22-27) y que, después, en la cuarta parte, por eso titulada Homo sapiens sapiens (469), nos narrará el desenlace tras decirnos que todo el texto anterior (le manuscrit du texte qui précède [471]) lo había recibido por correo (par colis postal [471]) al modo de un narrador-editor del tipo del Quijote o La familia de Pascual Duarte. Y ello a pesar de que relación entre el forense y el marido de la asesinada no pasa de ser puramente profesional: Je ne suis pas censé d'avoir un rapport affectif avec les gens à l'intérieur du cadre de mon travail (23).
  • A veces se da una apreciación irónica sobre el mundo humano desde la perspectiva de los animales como este caso ante un reloj: Les humains portent parfois le temps à leur poignet (304).
  • No queda claro, sin embargo, si ese juego con los animales tiene algo que ver con el nombre de la mujer asesinada: Léonie. O del asesino: Welson Wolf Rooney. Sea como fuere, uno y otra quedan enlazados por esa característica del mismo modo que la muerta queda enlazada con el forense a partir del pez que este último tiene (carassius auratus caput leonis poisson doré à tête de lion [26]). El mismo viudo se entera, hacia el final de la novela, del significado del nombre que le ha puesto su padre adoptivo, Wahhch Debch: -Wahhch signifie plutôt Monstrueux. C'est un prénom d'autant plus étrange que Debch signifie Brutal... Vous le saviez? -Je n'y aviez jamais pensé (423; poco después sabremos que es así como llamaban a su padre adoptivo: ...tout le monde l'appelait Maroun el Debch... et nous... on l'appelait Wahhch el Debch... le Monstre Brutal [441]). Hay, incluso, un personaje episódico, con cuyo nombre se establece un juego de palabras que lo animaliza: Humbert. Un bear. Un ours. On s'est mis à m'appeller One Bear (351).
  • Es de notar la escena inicial con el contraste entre la muerte ideal y la real: Ils avaient tant joué à mourir les bras l'un de l'autre, qu'en la trouvant ensanglentée au milieu du salon, il a eclaté à rire convaincu d'être devant une mise en scène... il comprenait qu'elle était morte puis qu'elle avait les yeux ouverts, le regand fixe et tenait, entre ses mains, sa blessure, le couteau planté là dans son sexe (13). Ello puede llevar a otro terreno: lo que va a empezar siendo, al comienzo de la novela, una muerte aparente, se irá convirtiendo, más adelante, en muertes cada vez más horribles.
  • Se produce una clara oposición entre la presentación del cadáver y su entierro: puesto que la familia pide que los asistentes acudan con une fleur rose et une fleur rouge... qui étaient, côte à côte, la couleur preferée de Léonie (36) y luego las lanzan a la fosa, el entierro acaba con le cadavre recouvert de fleurs roses et rouges (38) que quizá tratan de compensar las heridas en la piel.
  • Cuando el viudo se lanza a la búsqueda del asesino de su mujer se tiende a una compenetración entre los animales y él. Así, dice el perro lobo: cet homme avait lié il y a longtemps, et d'une manière par lui seul connue, son destin à celui des bêtes (58). Algo parecido ocurre con una mofeta que esparce orina sobre quienes le atacan: Je suis retourné vers ma tanière avec le sentiment d'avoir défendu un de mes semblables (61). O con una araña, que se pregunta: Quelle bête est donc cachée à l'interieur de cet homme? (62) o serait-il possible qu'une seule et unique fois, humaine et insecte(2) nous puissions avoir le même désir? (63). Y acaba decidiendo que es a la vez araña y presa de una telaraña: Il était sa propre proie et son propre piège (67). Esta misma araña parece tener después un principio de conversación con el protagonista: il s'est approché, il a dit: Toi! J'ai dit: Moi! Quelque chose d'humain est venu m'effleurer (122). Y de modo parecido un ratón que dice: il m'a regardé, je l'ai regardé... il a tendu sa main en ma direction et a dit Moi aussi! (169); o reflexiona: Les humains ne sont tous des pièges, ils ne sont tous pas de poisons, je veux dire par là qu'ils ne sont tous des humains (169). También un cerdo que va al matadero se siente compenetrado con él: par la grâce de je ne sais quelle magie, je suis devenu lui et je crois qu'il est devenu moi (186); y viceversa: -Nous allons mourir tous les deux, mais toi, cochon, tu mourras dans les cris de tes congénères (186). O un mono que dice: Il est comme un animal, bien qu'il agisse en rien comme un animal (204). La cuestión se generaliza cuando el viejo hospedado en el hostal de Janice traza la equivalencia entre hombres y animales: Un homme en tue un autre. Et alors? Est-ce qu'un homme n'est pas un animal? (99). Igual visión tiene otro perro lobo: Animal parmi les animaux (149). O la siguiente reflexión en boca de un perro: Insecte, oiseau, chien et humain ont par moments plus à voir l'un avec l'autre que chacun avec ses propres semblables (405). O la curiosa interpretación que hace una mariquita de un teléfono: la tête noire du serpent qu'il a decroché de son reposoir (153).
  • También se da una interrelación entre indios y animales. Al recibir hospedaje el protagonista en casa de un mujer india, Janice, ésta le dice: Les Mohawks ouvrent toujours leurs maisons aux animaux blessés (80).
  • Aunque no voy a preocuparme por comprobarlo parecen citarse algunos fragmentos bíblicos y diría que del Levítico: son los que contienen los tabúes alimenticios y sexuales sobre los animales: Toutes les bestioles qui pullulent... (100), L'homme qui sera souillé avec une bête... (102).
  • Quizá se juegue con los conceptos de Eros y Thanatos llevados al extremo como instintos de la naturaleza humana. En efecto, el asesino abre una herida de cuatro centímetros en el abdomen de Léonie et a introduit son pénis dans la plaie (25). Más tarde, ante Janice, il dit aimer la liberté, aimer le meurtre, son interdit et l'excitation sexuelle qu'il excitait chez lui (104). Y como Janice tiene relación sexual tanto con el asesino como con el viudo y como éste busca a aquél, dice: Prends-moi dans tes bras, et ce sera lui que tu prendras puis qu'il y a deux jours j'etais dans ses bras (104). Y ello no impide que luego el asesino mate a la misma Janice de modo parecido a Léonie con un couteau planté dans le bas du ventre (113). Por si fuera poco el asesino mata y viola del mismo modo a un cachorro: Il y a un trou dans la gorge du chiot. L'homme sort son sexe. Il l'introduit dans le trou (158).
  • De ahí el carácter brutal del asesino. Cuando topa con el viudo, pretende también violarlo como a su mujer y lo ilustra con el sistema de cópula de las termitas: il (le termite) est si obsédé par sa queue que le trou de sa femelle, il se fatigue pas à le chercher, il le practique... Avec ses crocs, il poignarde le thorax de sa femelle puis il la baise dans la plaie (308-309). Pero más tarde, en la tercera parte -Canis lupus lupus- será el viudo quien lo ataque: j'avai un couteau sur moi, un vieux couteau sioux... il m'a attrapé par les cheveux... j'ai pris mon couteau et je l'ai planté dans sa gorge... Quand j'ai aouvert les yeux, à la place il y avait ce chien... Comme si Rooney était devenu ce chien, sa vraie nature... chien sauvage (345); y hay que notar dos detalles: a) el carácter simbólico del cuchillo, que es sioux, es decir, ahora al asesino se le devuelve un agujero como los que él practica y con un arma de su mundo; b) la metamorfosis del asesino en bestia.
  • Y a partir de ahí,  la omnipresencia de la violencia: Je suis né d'un massacre il y a longtemps, ma famille a été saignée contre le mur de notre jardin, et aujourd'hui, des années plus tard. a des milliers de kilomètres de là, la mécanique du sang semble s'être remise en marche... C'est comme un macabre jeu de piste qui se joue sur la terre d'Amérique où d'autres que moi, Indiens, colons, nordistes ou sudistes, ont traversé les mêmes carnages et je commence seulement à le pressentir (348). Y esa violencia se presentará de forma variada desde una referencia a esos nordistes ou sudistes a partir de una recreación festiva de la guerra civil con motivo del 150 aniversario de la batalla de Carthage celebrada en esa ciudad (Les attaques se sont enchaînées toute la matinée. Un homme à côté de nous a regardé Wahhch et lui a dit que son bisaïeul, Nathaniel Saul, était mort sur cette place [366]) hasta una exposición sobre las guerras en el museo local con el mismo motivo y en la que el protagonista ve un foto de la guerra en el Líbano por la que sabemos que él había sido una de sus víctimas: Il a commencé à lui raconter comment, à l'âge de quatre ans, des hommes l'avaient jeté avec des chevaux au fond d'une fosse et les avaient enterrés vivants. Il a montré la photo, répétant à plusieurs reprises que cela s'était passé là, ce jour là (17 setembre 1982) (374). O la violencia en estado puro a partir de la lucha entre perros en un espacio en el que hay también mujeres prácticamente reducidas a la esclavitud y del que huyen con una de ellas, Winona: Une femme aux mamelles denudées a éclaté en sanglots au milieu de la foule. Elle a commencé à hurler au malheur des hommes, à la colère des bêtes... (395). O la violencia autoinflingida por Winona en su afán anoréxico: Elle voulait punir ce corps... jamais assez maigre... Se tuer l'aurait delivrée, or elle était loin de mériter une telle grâce et voulait vivre pour assister à sa propre punition (411-412); por lo demás, défaisant la trame de son cuir chevelu (411), está anunciando lo que luego (459) sabremos ha ocurrido con la hermana del protagonista. Y la conclusión de todo ello puede ser una reflexión del forense cuando entiende su oficio como un observatoire tourné ver les abîmes de l'Homo sapiens sapiens. Meurtres d'enfants, de femmes, de hommes, commis par des hommes, des femmes, des enfants, et toutes les combinaisons sont possibles. Il en va ainsi depuis la nuit des temps (471). 
  • La violencia va alcanzando su culminación cuando el viudo llega a saber, en su viaje y tirando del hilo, el verdadero carácter de su padre adoptivo; primero conversando con Fadi Melki en Paradise Hill: -...je croyais que Maroun Debch... avait sauvé un... enfant palestinien... -Si Maroun el Debch a fait tout ce que tu dis, alors moi je suis Mickey Mouse (442); luego con Abou-l Zouz en Phoenix: Quand il en trouvait un (bébé), il lui ouvrait le ventre, il lui arrachait le foie et le mangeait tout fumant...Le garçon avait tellement peur qu'il a fait caca. Maroun lui a rentré son couteau par-derrière et il lui a élargi autant qu'il pouvait son anus... il a pris une lame de rasoir dénudée, il a tracé un cercle autour du crâne de la fille, il a tiré et lui a arraché tous les cheveux de la tête avec la peau, comme dans les films d'Indiens... il lui a ouvert le ventre du bas vers le haut avec le rasoir, sans la tuer, il a rentré son sexe et il l'a perforé jusqu'au fond de son ventre, il a commencé à aller et venir (456-459).
  • Será en ese contexto de violencia cuando el protagonista sepa de qué modo fue a parar a manos de su padre adoptivo. En efecto, tras la masacre, On a retrouvé le garçon. Il était vivant, il grinçait des dents... Maroun l'a pris et il s'est enfui. Et voilà. C'était fini. C'est tout (460).
  • En realidad la novela se convierte en itinerante hacia el lugar llamado Animas City (478) en relación con el título de la novela y con la animalización en general sin perder de vista que el latín anima es la capacidad de movimiento o principio vital. Y más aún, según noticias del forense el protagonista huye hacia el norte le long des chenaux gelés... et le grand océan Arctique (493) justo donde había huido la criatura del doctor Frankenstein y allí, a juicio del forense, Wahhch retrouverait son nom (493).
  • Hacia ese lugar, Animas City, va el protagonista y luego, llamado por éste pero sin que se sepa bien por qué -J'ai dit Pourquoi pas (477)-, quizá porque se acaba de jubilar y se aburre, también el forense. Durante el viaje éste recuerda momentos de su infancia en el lac Paradis (483, 487) y el destino va a ser algo próximo al infierno porque el protagonista lo ha convocado en Tank Mountain donde, à midi, le soleil est si brûlant qu'on jurerait le voir danser dans le ciel (476); visto así, su viaje va a ser más diáfano que el del protagonista, esto es, del paraíso al infierno, y más aún al encontrar lo que allí encuentra y que cree el cadáver del protagonista (487) abandonado a las aves carroñeras pero que luego (491) será el de su padre adoptivo: il (un oiseau) a planté son bec dans le visage de l'homme pour extraire un oeil de son orbite et l'avaler (487).
  • Con ello, se deshace un presentimiento del protagonista cuando éste intuye que va a morir en el desierto: Je mourrai au milieu du désert, je mourrais seul, haï de tous, dans l'indifférence même du sable (186). En realidad quien muere en el desierto es su padre aqdoptivo, pero él parece haberlo ya sustituido.
(1). Eso no quita para que cometa errores: en Canis lupus familiaris terra americana staffordshire (156) ¿qué es sintácticamente terra americana?; Sus scrofa domesticus (185) con error de concordancia porque sus es femenino.
(2). Apréciese el disparate: tras estar vacilando con los nombres científicos de los animales y a pesar de presumir de haber consultado un Traité de de Zoologie en 45 volumes (500), dice que una araña es un insecto.

No hay comentarios:

Publicar un comentario