Como nunca he tenido máquina de fotos, confieso que casi ninguna de las fotos de este blog es mía, todas las he sacado de la güé.



jueves, 21 de junio de 2012

Josep M. Quintana, Els herois de la nit

Quintana, Josep M. Els herois de la nit (Proa, Barcelona: 2010)
En la plaza des Born de Ciutadella hay un obelisco con una leyenda que -cito de memoria- reza: MDLVIII Hic sustinuimus usque ad mortem pro aris et focis. Traducido más o menos: 1558 Aquí resistimos hasta la muerte en defensa del altar y el hogar; la última expresión (pro aris et focis), recogida explícitamente en la novela (p. 11 y, simétricamente, en la última, la 248), corre por la tradición y viene a significar -casi al modo carlista- por Dios y la patria. Se refiere al asalto turco a la ciudad conocido como sa desgràcia.
Por su lado, por no decir en el extremo opuesto, la Història de Menorca de Miquel Àngel Casasnovas (Moll, Palma: 2005) ofrece una visión bastante distinta del asalto o, más bien, de sus consecuencias: Molts propietaris foren captivats i deportats a Turquia. Tot això va provocar que es produïssin molts abusos per part dels curadors de les heretats que pugnaven per fer-se seves les propietats dels captius (261). Dicho sea de paso, este autor acaba de escribir en colaboración con Florenci Sastre un libro dedicado al asunto, De Menorca a Istambul. El saqueig turc de Ciutadella, 1558, que no he leído.
Dos visiones pues, la  heroica y la realista; casi la oposición de Unamuno en En torno al casticismo (1905) entre historia e intrahistoria con la conocida imagen de que la historia es como la superficie visible del mar y la intrahistoria toda el agua de debajo que no se ve pero sustenta esa superficie.
Esa oposición sirve para entender el eje de la novela cuyo argumento, comentado, viene a ser:
  1. Al narrador, archivero eclesiástico de la diócesis de la isla de Pregonda, le encargan, con motivo del bicentenario del asalto turco, componer un panegírico sobre la heroica resistencia ante dicho asalto. A partir de ello el archivero se dedica a recopilar documentación para su tarea: parte de ella será la oficial, por ejemplo la llamada Acta del Turc (60) o la que encuentre en los archivos diocesanos de Ciutat de Mallorca (183ss.); y parte de ella le llega a través de una mujer anónima en el confesonario (61) y en forma de varios cuadernos algunos escritos en catalán. Dos notas a esto último: a) la diferencia entre los dos tipos de textos, oficiales y no oficiales, remite a esa oposición entre historia e intrahistoria. b) El narrador actuará en parte según la modalidad de narrador-editor, esto es, el que da a conocer textos ajenos a él: es lo que ocurre en el Quijote cuyo narrador dice componer la historia siguiendo a diversos autores (I,1), los Anales de la Mancha o el manuscrito árabe de Cide Hamete Benegueli (I,9); ese modelo ya estaba en el Amadís, en cuyo prólogo también se dice que el narrador corrige los tres primeros libros y traduce el cuarto; por fin, también en La familia de Pascual Duarte el narrador dice corregir y editar un manuscrito encontrado en una farmacia de Almendralejo.
  2. A partir de ahí se abren dos líneas narrativas que van a ir alternándose: en una se presenta la narración que contienen los textos encontrados; en la otra, el enfrentamiento del narrador-editor con esos textos con las consecuencias que de su publicación se pueden seguir al poder venirse abajo la visión idealista de la historia mantenida por los prohombres de Pregonda (104); se produce así una alternancia temporal entre el siglo XVI y el XVIII donde a la vez alternan dos narradores, Arnau, el autor de los manuscritos, y el archivero de la diócesis de Pregonda pero encajado el primero dentro de la narración del segundo dando una cierta idea de mise en abîme.
  3. Los cuadernos recibidos en el confesionario cuentan, alternando la primera y la tercera persona, las peripecias de Arnau, desde su familia y nacimiento (17). Es capturado en Pregonda por los turcos con 14 años, vendido luego en el mercado de esclavos de Constantinopla y formado como jenízaro. Se rebela inútilmente ante la circuncisión (46-47), es obligado a practicar una felación a su superior (58) y, 12 años después de su captura, tras su búsqueda, se reencuentra con su hermano Jaume (71), ya bien situado, que no tiene intención de volver a Pregonda. Deciden entre los dos, aunque por distintas razones, dedicarse al rescate de esclavos y, sobre todo, de Helena Martorell, hija del antiguo patrón de Jaume. Cuando Arnau consigue volver a Pregonda y, debidamente documentado, pide dinero para el rescate de los esclavos, se encuentra con la oposición de aquellos que se han enriquecido precisamente con la nueva situación y que, contando con el apoyo de la Inquisición, ven en él la subversión del orden establecido (198). El final será de tipo negativo para cada uno de los dos niveles narrativos: 1) la muerte de Helena Martorell y el regreso de Arnau Vidal a Constantinopla casi en la miseria en lo que se refiere a los hechos del siglo XVI; 2) y, para lo ocurrido en el siglo XVIII, el archivero es enviado a una parroquia retirada, los datos que ha descubierto no salen a la luz y, en su lugar, se celebra en bicentenario del asalto turco con la visión heroica que se pretendía: ...els nostres pares, aquell 19 de juliol de 1563, usque ad mortem pugnarunt pro aris et focis, ço que vol dir: lluitaren fins a la mort per la pàtria i la fe (248 y última); y así se cierra circularmente la novela prácticamente volviendo a la situación inicial en la que ya se había comparado a quienes sufrieron la invasión turca con los habitantes de Numancia y Sagunto (12).
Detalles dignos de comentario:
  1. Del narrador y el punto de vista: Los capítulos referidos a la acción del siglo XVI están centrados en Arnau y narrados por él pero se van focalizando alrededor del resto de personajes: él mismo, su hermano Jaume, Helena Martorell y Arguimbau. Ahora bien, no me queda claro por qué alternan la primera y tercera persona en la narración de los cuadernos: ¿se narra en tercera persona la vida de Helena Martorell (110-122) porque difícilmente podría narrarlos Arnau desde su primera persona por desconocerla?; si es así, ¿cuál es la fuente desde la que se conoce esa vida en esclavitud de Helena Martorell en las pp. 116-118 y 120-122?; del mismo modo, ¿cuál es la fuente del capítulo centrado sobre El paborde Arguimbau (192ss) y que narra las camarillas entre la burguesía y el clero para oponerse a las acciones de Arnau y acabar juzgándolo ante la Inquisición?
  2. De los personajes: 1. El modo de ver la realidad de los dos hermanos, Jaume y Arnau, se opondrá a causa sobre todo de su edad: Arnau quiere volver a Pregonda mientras que Jaume, recordando las miserias pasadas allí para poder sobrevivir (69), prefiere seguir en Constantinopla a cuya vida ya se ha acomodado. Se opondrán también en su idea sobre la posibilidad de ayudar y redimir a Helena Martorell: mientras que Arnau la entiende como algo natural, el hermano no lo ve así aunque acabará por plantear la cuestion desde términos puramente mercantiles (94-95).
  3. De los personajes: 2. Hay un personaje que actúa de bisagra entre los dos planos narrativos, la mujer que entrega en el confesonario los manuscritos al archivero. Ésta resulta ser Paula Seguí y su tatarabuela, Esperança Saura, adquiere doble importancia: porque, al haber sufrido también esclavitud, fue probablemente quien trajo los manuscritos de Constantinopla; y porque, al volver de allí, reclamó en vano un huerto de su propiedad (108): como a Helena Martorell le va a ocurrir lo mismo, se convierte en una anticipación de ésta.
  4. Del espacio y el tiempo: a pesar de encontrar en la novela topónimos claramente menorquines como Pregonda o Cavallería o de referencias históricas también aplicables a Menorca como el saqueo turco en el XVI o el dominio francés en el XVIII tras tu victoria sobre los ingleses (9), el autor se preocupa de crear una cierta distancia con respecto a la Menorca real y, así, desplaza a 1563 el saqueo histórico de 1558 o presenta la isla de Pregonda como lugar diferente de Menorca: els turcs no havien anat mai tan lluny com en els atacs que va patir l'illa de Pregonda el 1563. Teníem els precedents de Maó (1535) i de Ciutadella (1558), tots dos a la veïna illa de Menorca (103).
  5. De los acontecimientos: 1. El caso ocurrido durante la navegación hacia Estambul y que Arnau oye de Jaume. Éste había trabajado, bajo las órdenes del administrador Pau Vila, en la finca del señor Martorell con cuya hija Helena había jugado (68). Capturados por los turcos Pau Vila, su mujer y Helena Martorell, y al tener la posibilidad,  durante la travesía, de comprar su rescate, Pau Vila decide, con el dinero de su señor, liberarse a sí mismo y a su mujer pero no a Helena Martorell, que acabará de esclava del médico del gran visir (93). Ese episodio será una anticipación de lo que ocurrirá después con el regreso de Helena a Pregonda a la vez que una muestra de lo que decíamos más arriba de una visión no heroica de la historia.
  6. De los acontecimientos: 2. El suicidio final de Helena Martorell durante la misa del gallo (219) y como acto contra quienes, a pesar de haberle negado sus derechos y posesiones, asisten hipócritamente a la celebración religiosa, tiene su anticipación en la idea de suicidio que le pasa por la cabeza al quedarse preñada siendo esclava (118); de ahí también su rechazo al contacto físico (No em toquis mai [133]) que entrará en contradicción con el amor hacia Arnau Vidal (Sabia que estimava Arnau, però com li costava estimar-lo amb el seu cos! [208]).
  7. Paralelos en los dos niveles narrativos: el archivero de Pregonda, como Arnau, escribe su propia historia y, ante la imposibilidad de publicarla, la guarda en la confianza de que alguien en el futuro la publique (245); se encadena o se reitera así la historia: el archivero se hace con los papeles de Arnau, ocultos durante dos siglos, y, del mismo modo, espera que alguien se haga con los suyos en el futuro. (Hay que añadir que esos papeles se salvan de la Inquisición gracias a un militar ilustrado francés el teniente D'Aubri [236], figura muy parecida al teniente de Goncourt que el mismo autor presentaba en su obra Els Nikolaidis que reseñamos aquí.) De otro lado, trata de producirse también una cierta sincronía en el final de los dos niveles narrativos al concluir ambos en Navidad, la de 1583 con el suicidio de Helena (219) y la de 1762 con los problemas éticos del archivero narrador (230) al no poder seguir callando lo que ha ido descubriendo. Del mismo modo, el destino final de Arnau y del archivero es parecido: el primero, tras ser desterrado por la Inquisición (217, 222), termina retirado en Constantinopla con un sueldo ínfimo tras haberse ofrecido como espía al rey (247); el segundo acaba destinado por el estamento eclesiástico en el otro extremo de la isla (242).
  8. Otros  aspectos: hay un grupo de 4 personajes en el nivel narrativo del siglo XVI -Gil Cardona, Pau Vila, Gaspar Oliver y Antoni Quart- (196, 223) que, por la cuenta que les trae, se oponen a las pretensiones de Arnau Vidal y Helena Martorell aunque, por conseguirlo, acaban siendo chantajeados por parte de la Iglesia. Sin embargo es de destacar que en el nivel narrativo del siglo XVIII nos encontramos con que uno de los dos honorables jurats de la Universitat de Pregonda (11) que encargan la investigación al archivero se llama Bernat Ignasi de Quart; y casi al final de la novela sabemos que era el cap d'una família ennoblida feia un segle, que, a causa d'això, havia incorporat la preposició de al seu cognom (238) y que, al saberse las consecuencias de esa investigación, tratará de hundir al archivero; supondremos, entonces, que es el descendiente de Antoni Quart, uno de esos cuatro de la camarilla que se oponía a los derechos de Helena Martorell.
  9. Se trata diversas veces la diferencia entre el mundo cristiano y el islámico. Sobre la libertad de comercio y culto: España es un país on ningú no podia moure un peu sense obtenir primer una llicència de la Santa Inquisició. En canvi, a Constantinoble no hi havia restriccions a la construcció de sinagogues (40). Sobre el trato a los esclavos: se'm va fer estrany descobrir que l'esclavitud era meny degradant a l'islam que en el món cristià (41). Sobre las diferencias entre la sobriedad de la corte española y el lujo turco: Quina diferència, Déu meu, entre aquella desfilada i les cerimónies que havia contemplat uns mesos abans a El Escorial! (127); y, siguiendo con El Escorial, no tenia res a veure amb la superba grandesa de les mesquites de Constantinoble. La seva bellesa era diferent i exhibia una mena de majestuositat severa, rígida, d'una gran fredor (154).
  10. Hay algún tema de tipo lateral como las intrigas de la corte española de Felipe II y la red de espionaje en Constantinopla de la que formará parte Arnau Vidal.
  11. Algún detalle formal: 1) leemos la siguiente expresión: la meva deontologia d'arxiver (188) y diría que, por más base aristotélica que tenga la palabra deontología, es cosa de anteayer aunque no tengo diccionario de autoridades para justificarlo. 2) leemos la siguiente frase: havia de donar els dos mil ducats (163); y unas líneas más abajo: Me'ls va dar; no entendemos por qué se alternan esas formas donar/dar, ambas normativas.
En general, la novela me parece -y así se lo comenté al autor el mes pasado en el Ateneo de Mahón- algo más floja que Els Nikolaidis. Quizá es más una sensación que algo que pueda demostrar con el texto pero no me cuadra la visión del mundo -eso que los alemanes llaman Weltanschauung- que tiene Arnau Vidal ni en lo que se refiere a sus sentimentos respecto a Helena Martorell ni en lo que se refiere a su manera general de moverse a lo largo de la novela; aunque quizá sea deformación mía por tener presentes personajes de otras novelas situadas en el XVI y XVII como el Lazarillo de Tormes o Guzmán de Alfarache.
Diré por último que seguramente se me han escapado aspectos de la novela. Porque hace ya casi un año que la leí, en septiembre de 2011 y -lo confieso- en una piscina privada de Cala Galdana al estilo de la película El Graduado, es decir, tumbado en un colchón y dejándome llevar por el aire.

Dustin Hoffman en una imagen de la película El graduado (1967)

No hay comentarios:

Publicar un comentario