Como nunca he tenido máquina de fotos, confieso que casi ninguna de las fotos de este blog es mía, todas las he sacado de la güé.



viernes, 6 de abril de 2012

Albert Camus, L'étranger

Camus, Albert L'étranger (Gallimard, París: 2011)
Esto no pretende ser más que un conjunto de notas. Así, en vez de redactar una visión de la obra con idea unitaria como otras veces, me limitaré a esbozar ideas sueltas que, en un momento posterior, ensamblaré entre sí y con las resultantes de la lectura de La peste del mismo autor:
1º) Año de publicación: 1942. Casualmente como La familia de Pascual Duarte de C. J. Cela con la que, además, guarda curiosas coincidencias:
  • La condena a muerte de los dos protagonistas. Sin embargo, en Pascual Duarte se cuenta la ejecución del protagonista mientras que en L'étranger la novela se cierra con el protagonista esperando la ejecución o el indulto.
  • La forma pseudoautobiográfica. Con diferencias: en Pascual Duarte el narrador pretende justificarse y, para ello, cuenta toda su vida desde sus orígenes y desde la perspectiva de esa condena a muerte. L'ètranger, en cambio, está más bien planteada en forma de diario y los hechos se cuentan inmediatamente después de ocurridos; y el narrador en ningún momento pretende justificarse de nada.
  • La muerte de la madre: a manos del narrador-protagonista en Pascual Duarte y por la edad en L'étranger. En ambos casos la relación madre/hijo es peculiar: de odio en Pascual Duarte y de indiferencia en L'étranger cuyo protagonista, por lo demás, siente indiferencia por todo.
2º) A pesar de publicarse en 1942 sobre el texto de la obra no pesa en ningún momento la guerra. La acción transcurre en una Argelia bajo dominación francesa completamente pacificada y la misma visión se da de la metrópoli cuando al protagonista le ofrecen trasladarse a trabajar a París.
3º) Siendo el autor descendiente de menorquines el único rastro de ello en la novela es el apellido de uno de los  amigos del protagonista, Sintès, grafía francesa del linaje menorquín Sintes, que es el de la propia madre del autor. Dos detalles: Raymond Sintès está caracterizado como maquereau (p. 59), voz equivalente al español macarra; y será, de forma indirecta, el causante del asesinato que conllevará la condena a muerte del protagonista.
4º) La insistencia en el sol y el calor: el día del entierro de la madre del protagonista le soleil... commençait à chauffer mes pieds (23) y en la carretera por donde avanza el coche fúnebre le soleil avait fait éclater le goudron (28); mientras que el día en que va a la playa con su amiga Marie Le soleil de 4 heures n'était pas trop chaud (55), momentos antes de cometer el asesinato la sensación de calor en la playa se vuelve obsesiva: Le soleil tombait presque d'aplomb sur le sable et son éclat sur la mer était insoutenable (83), le sable surchauffé me semblait rouge maintenant (84), le soleil était maintenant écrasant (87), je suis resté devant la première marche, la tête retentissante de soleil (89), la chaleur était telle qu'il m'était pénible de rester immobile (89), je sentais mon front se gonfler sous le soleil (89), La brûlure du soleil gagnait mes joues (91), C'était le même soleil que le jour où j'avais enterré maman (92); cuando está declarando ante el juez recuerda el momento del asesinato y j'ai revu la plage rouge et j'ai senti sur mon front la brûlure du soleil (104); insiste en la cuestión durante el proceso: Je savais qu'avec la montée des premières chaleurs surviendrait quelque chose de nouveau pour moi (125), La chaleur montait et je voyais dans la salle les assistants s'éventer avec des journaux (132), la chaleur était beaucoup plus forte (134); por fin, cuando el juez le pregunta el motivo del asesinato, J'ai dit rapidement, en mêlant un peu les mots et en me rendant compte de mon ridicule, que c'était a cause du soleil (156).
5º) La indiferencia del protagonista ante todo: cuando la empresa en la que trabaja le propone trasladarse a París contesta que oui mais que dans le fond cela m'était égal (66); el mismo día su amiga Marie le pregunta si quiere casarse con ella y responde que cela m'était égal et que nous pourrions le faire si elle le voulait (67); Marie le pregunta entonces si él la ama y la respuesta es que cela n'avait aucune importance et que si elle le désirait, nous pouvions nous marier (67, pero antes lo mismo: elle m'a demandé si je l'aimais. Je lui ai répondu que cela ne voulait rien dire, mais qu'il me semblait que non [57]); cuando el juez le pregunta por qué, tras haber matado al árabe, dispara aún cuatro veces sobre el cadáver, responde que ce dernier point n'avait pas tellement d'importance (105) aun cuando al narrar el hecho había dicho, tras disparar la primera vez, que J'ai compris que j'avais détruit l'équilibre du jour, le silence exceptionnel d'une plage où j'avais été heureux (93).
6º) Otras sensaciones extrañas del protagonista: la novela se abre con el protagonista ignorando el día exacto de la muerte de su madre, que acaba de ocurrir: Aujourd'hui maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas (9); durante el velatorio y el entierro tiene sensaciones positivas: J'ai encore pris du café au lait, qui était très bon (22), C'était une belle journée qui se préparait (22), l'odeur de la terre fraîche (22); su deseo sexual por su amiga Marie se basa en que elle avait une belle robe à raies rouges et blanches et des sandales de cuir (55); cuando el juez le pregunta si se arrepiente de sus actos, contesta que plutôt que du regret véritable, j'éprouvais un certain ennui (107) y luego, reflexionando, dice que je n'avais jamais pu regretter vraiement quelque chose (153); cuando, momentos antes de pronunciarse su condena a muerte, su abogado hace el alegato final, él va recordando les plus pauvres et plus tenaces de mes joies : des odeurs d'été, un certain ciel du soir, le rire et les robes de Marie (158-159) para acabar diciendo que su único deseo es qu'on en finisse et que je retrouve ma cellule avec le sommeil (159); y, tras ser condenado a muerte, como su padre había asistido a una ejecución y, luego, había pasado media mañana vomitando, decide que, si consigue salir de la prisión, j'irai voir toutes les exécutions capitales y esa idea le produce un flot de joie empoisonnée (166).
7º) Es curiosa una de las conclusiones a las que llega el protagonista en prisión: proyecta leyes para dar oportunidades a los condenados a muerte y propone algo parecido a lo que será mucho después la inyección letal, qu'on pouvait trouver une combinaison chimique dont l'absorption tuerait le patient (je pensais : le patient) neuf fois sur dix (167).
8º) Algunas sugerencias:
  • A algún lugar ha de conducir la frase, referida a momentos antes del asesinato C'était le même soleil que le jour où j'avais enterré maman (92): pone en relación la muerte de la madre con la del árabe. Efectivamente hay otro detalle que une ambos acontecimientos: el comportamiento indiferente del protagonista el día de la muerte de su madre indispondrá contra él al jurado y provocará su condena a muerte por el asesinato.
  • Al comienzo de la obra y siguiendo el cortejo fúnebre de la madre, una enfermera dice a propósito de caminar bajo el sol: "Si on va doucement, on risque une insolation. Mais si on va trop vite, on est en transpiration et dans l'église on attrape un chaud et froid" y el narrador concluye que Il n'y avait pas d'issue (30). Mucho después, cuando el protagonista está en prisión a la espera de juicio, recuerda las palabras de la enfermera y vuelve a la frase il n'y avait pas d'issue (124). Algún sentido ha de tener esa retrospección.
  • Quizá se saca algo poniendo la obra en relación con dos de Kafka, La condena (1912) y El proceso (1925); y más aún con La nausée de Sartre (1938). Pero yo no lo pienso hacer.

No hay comentarios:

Publicar un comentario